萧荀不在意的笑，“就我这些年做的，能活到五十已经是老天爷的仁慈了。”

他低了嗓音，沉而冷静，“丫头，我随时都准备好了离开。”

施凉厌烦生老病死，她的声音冷下去，带着怒意，“不说这个。”

萧荀顺着她，“那就不说。”

房内陷入寂静。

施凉看着头顶天花板上的一片夜空，和真的一样。

她突然咳了起来，声音难受。

萧荀坐起身，拿起床头柜上的保温杯，将开水倒进早就准备好的半杯凉开水里面，他先喝了一口试水温，不冷不热了才递到施凉嘴边。

施凉端走杯子喝水，药已经递过来，她伸手去拿，指尖触过男人里掌心的薄茧。

萧荀一把握住她的手，“你还没说，想要什么礼物？”

施凉轻松把手|抽|离|，“什么都可以？”

“你说的，”萧荀看着她，目光深不可测，又温柔专注，“不管是什么，我都答应。”

施凉把杯子放回他手里，“我再想想。”

萧荀在她耳边说，“想好了告诉我。”

施凉嗯了声，不再作答。

灯一关，房间陷入黑暗，窗外的风声越发的清冽。

不知过了多久，施凉昏昏入睡，听到萧荀的声音，“在你心里，我是你的谁？”

她的眼皮往上撑起几分，“你是我的恩人，父亲，兄长，亲人。”唯独不是爱人。

约莫是三四分钟后，萧荀的再次响起，“无可替代？”

施凉，“无可替代。”

接下来是更长更久的静默。

房里响起一声叹息，隐约似是在笑，“也好。”

后半夜，施凉醒了，她还没掀开被子，旁边的人就睁开了眼睛。

“要去洗手间？”

“嗯。”

一块披肩落在施凉身上，她被裹严实了，抱下床。

萧荀离开洗手间，在门口立着，听到水声响了，才进去把人抱出去。

重新躺回床上，施凉没了睡意，她半张脸都在被子里，湿湿热热的呼吸散去，又有，鼻端是熟悉的气息，蔓延了她三十多年的一大半岁月。

黎明尚早。

萧荀把被子拉拉，侧过身问，“睡不着？”

施凉说，“白天睡过了。”

萧荀开灯，手臂撑起，“喝杯牛奶？”

施凉，“好。”

萧荀去泡牛奶，他享受她依赖自己的感觉，她也清楚。

这样的相处，亲近，又隔着层透明的屏幕。

正如她所说，他们离家人更亲，甚至可以生死相依，却不能耳鬓厮磨。

施凉喝完牛奶，胃里舒服一些，她成了废人以后，生活习性都被迫发出了变化。

凌晨三点多，外面的雨停了，夜色清冷，幽深。

萧荀去点了一支熏香。

丝丝缕缕的香味弥漫，施凉打了个哈欠，眼皮渐渐地沉重起来，她侧着脸，没一会儿就呼吸均匀。

萧荀靠在床头，一只手轻抚身边人黑色的长发，让柔|软的发梢扫过他的指腹。

熟睡了的女人，眉眼显得特别温顺，安宁，也不会有一丝反抗的痕|迹。

萧荀的手往下移，握住女人被子里的手腕，细的触目惊心，仿佛只要一使力，就能折断。

那种病态的细度就在他的掌中，他阖上眼帘，唇角压出心疼的弧度。

这三年，她的生命在流逝，他比任何人都清楚。

就那样捏着她的手腕|摩|挲|了半个多小时，萧荀在施凉的额头亲了一下，他起身去书房，从保险柜里取出一个黑色封皮的日记本。

坐在椅子上，萧荀翻开日记本，拿了一支烫金的钢笔开始写——

这一生，我的生命里出现过两个女人……

写完一页，再翻一页，萧荀捏了捏鼻梁，继续写。